刚在看 brain food 提到的一本书，Very important people，描述酒吧文化。每一个酒吧或者俱乐部的发展进程都差不多：

• 从开头就要以模特的质量和数量打开排头，吸引名人或者有钱有地位的VIP到场
• 模特基本都是白人，且模特必须是其本职，最A档次的是维多利亚秘密的模特；相比之下『instagram 模特』是很掉价，用来侮辱人用的
• VIP永远在追求最新潮的club，不会总去一个，所以随着这些人的转移，酒吧地位逐渐下降
• 酒吧保安开始允许非A类模特质量的『girl』进入，允许普通有钱人、长得一般的人进场花钱
• 直到这些人发现客人跟他们差不多阶层，慢慢不来
• club继续向社会下层开放，门管得越来越宽，直到关门；或者直接关门，换一家再重新开

所以为什么要在门口拦人，因为要确保顾客的『质量』，这样其他顾客才会想来啊。很有意思的是，提到的一点：

真正有地位的人去酒吧，是不花钱的。大部分高档酒吧的利润都来自较小的账单，一桌几千刀账单这种，累积起来，『spent by groups of affluent tourists and businessmen–your run-of-the-mill banker, tech developer, or other upper class professional with a disposable income. They regularly run up high-volume tabs because they, too, want to be close to power and beauty. Unlike celebrities and higher-status VIPs, these men always pay. 真正让酒吧盈利的，都是那些银行主管啦、技术行业工程师啦，普通有点钱的职业。他们花出真金白银，以期离权力美貌近一点点。而他们跟真正的VIP的区别是，VIP来是不需要花钱的，而这些人总是自己掏腰包付账单。』

Free things are a clear marker of status in the VIP world. Free entry, drinks, and dinners signal recognition of a person’s social worth. “I always said, in nightlife it’s not what you spend, it’s what you get for free. That’s real power,” said Malcolm, the promoter I followed in New York and Miami. “You got a lot of money and you spend a lot, of course you get respect. But if you don’t spend a dime, that’s power.”

一位前酒吧吧主如此称呼这些来花钱的『有钱人』：『You know, a mook. Someone who doesn’t know what’s going on… It’s the dentists that come in and buy the tables, thinking they’re in the company of the cool people, and the beautiful people.” 你知道，就是傻蛋嘛，根本你不懂高级酒吧是怎么运作的。比如哪个有钱的牙医，这种人，花重金包下一整个卡座，邻卡座都是（我们花钱请皮条雇来的、或者门口把关过滤出的）模特跟潮人，就以为自己真的身处上层社会了。』

所以club到底是干吗的？

十几岁刚成年去获得『证明自己成熟的感觉』的；二十几岁去换取『我又酷又潮自由无极限的感觉』的；三十岁去换取『我没老我还年轻的感觉』的；四十岁有钱了去换取『我终于有这么一天了的感觉』的。

Club，说到底，就是一个精巧设计出的产业，一个可以让普通人花钱换取『社会地位感觉』的地方啊。